Иван Грозный ждт Конца Света. В гордыне самовластья он воображает себя спасителем народа, Христом Второго пришествия, и учреждает опричнину - орден защиты веры. Если народ поверит в царя как в бога, царь станет чудотворцем. Мановением руки он повергнет всех врагов в прах и покроет землю тучными нивами. Нужно только заставить народ поверить в царя. Заставить силой - террором опричнины. Но соловецкий игумен Филипп, человек простой и ясный, не может служить царю как богу. И вот тогда очи вперяются в очи, и против замаха топора поднимается крест. Это не исторический роман, хотя почти все его герои - реальные исторические личности, а в основу положена эсхатологическая концепция опричнины, разработанная доктором наук Андреем Юргановым. Это роман-мистерия. Здесь над Кремлм появляются Всадники Апокалипсиса, а царица превращается в библейскую Саранчу, здесь Иисус хоронит русских ратников, порубленных под Полоцком, а Грозный пирует с чернокнижниками и мертвецами.